놈은 알고 있었다
2026년 3월 5일, 목요일 오후.
테네시주 내슈빌. 전국 주요 도시 경찰청장들이 모인 컨퍼런스. 행사장에 도착하는 순간, 그녀의 전화기가 울렸다. 트럼프였다. 짧은 통화였다. 크리스티 놈은 차 안에서 몇 분간 나오지 않았다.
백스테이지에서 대기하는 동안 참석자들의 휴대폰이 진동하기 시작했다. 트루스소셜 알림이었다.
“오클라호마 출신의 존경받는 상원의원 마크웨인 멀린이 2026년 3월 31일부로 국토안보부 장관이 될 것임을 기쁘게 발표합니다.”
놈은 무대에 올랐다. 트럼프의 성과를 홍보하고, 앞으로도 함께 일할 것처럼 말했다. 경질에 대해서는 단 한마디도 하지 않았다.
워싱턴의 공공연한 비밀
하루 전, 하원 법사위원회.
놈의 뒷자리엔 남편 브라이언이 앉아 있었다. 그가 놈을 지켜보는 동안, 캘리포니아 민주당 의원 시드니 캄라거-도브가 마이크를 잡았다.
“DHS 장관 재직 중, 코리 르완도스키와 성관계를 가진 적이 있습니까?”
르완도스키는 놈의 비공식 비서실장이자 2016년 트럼프의 첫 선거운동 본부장을 지낸 인물이다. 유급 직원도 아닌 ‘특별 정부 직원’ 자격으로 DHS에 상주하며 수십억 달러 규모의 FEMA 보조금을 승인하고, 직원들을 해고하고, 공식 회의록에 이름을 남기지 않은 채 회의를 주도했다. 내부 직원들은 그를 ‘치프(Chief)’라 불렀다. 워싱턴에서 두 사람의 관계는 “가장 공공연한 비밀”로 통했다.
놈은 정면을 응시했다. “오늘 이 자리에서 타블로이드 쓰레기를 다루고 있다는 사실에 충격을 받았습니다.”
“‘아니오’라는 말 한마디면 됩니다.” 플로리다 민주당 의원 자레드 모스코비츠가 말했다. “기록에 남기세요.”
놈은 끝내 ‘아니오’라고 하지 않았다.
뉴욕포스트는 백악관 소식통을 인용해 청문회에서의 이 장면이 트럼프의 “최후의 결정타”였다고 전했다.
농장의 딸
크리스티 놈의 정치 이야기는 워싱턴에서 시작되지 않았다.
사우스다코타의 농장. 소를 키우고 밀과 콩을 재배하던 가족 농장에서 자랐다. 말과 로데오, 농장 노동이 일상이었다. 미국 언론이 그녀를 설명할 때 가장 자주 쓰는 표현이 있다. ‘ranch girl’. 이 이미지는 단순한 개인 배경이 아니라 그녀의 정치 브랜드 핵심이 되었다.
광고에서 말을 타고 반복적으로 등장하는 것은 단순한 취미 사진이 아니다. 미국 보수 정치에서 말과 목장은 특정한 상징을 가진다. 서부 개척 정신, 개인의 자유, 정부 간섭에 대한 거부감. 말을 타는 정치인은 “워싱턴 엘리트와 다른 미국인”이라는 메시지를 전달한다.
인생을 바꾼 사고
1994년, 그녀의 삶을 바꾼 사건이 일어났다. 아버지 론 아놀드가 곡물 저장 빈(bin)에 들어갔다가 옥수수 더미에 파묻혀 사망한 것이다. 그는 49세였다. 당시 놈은 대학생이었고 첫아이를 임신 중이었다. 6주 뒤 딸 카씨디가 태어났다.
놈은 대학을 중퇴하고 가족 농장을 이어받았다. 남편 브라이언과 함께 소와 곡물을 키우고, 사냥 로지와 레스토랑을 열었다. 정부 규제가 농장과 작은 사업을 어렵게 만든다는 믿음. 놈의 보수 정치의 뿌리는 여기서 시작됐다.
워싱턴으로 가는 길
2006년, 그녀는 사우스다코타주 하원의원 선거에 출마했다. 당선됐고, 곧 공화당 보조 원내대표가 됐다. 2010년엔 티파티 운동의 물결을 타고 연방 하원에 진출했다. 민주당 현직 의원을 꺾고 당선된 뒤 세 번 재선해 2019년까지 재직했다. 워싱턴에서 그녀는 거대한 정책 설계자라기보다 재정 보수주의와 농업 이익을 대변하는 인물로 자리 잡았다.
전국 정치의 스타
2018년, 놈은 다시 사우스다코타로 돌아갔다. 사우스다코타 첫 여성 주지사. 그러나 그녀를 전국적으로 유명하게 만든 건 선거가 아니라 코로나였다. 봉쇄를 거부했고, 마스크 의무화도 반대했다. Fox News를 비롯한 보수 매체에 반복적으로 등장하면서 지역 정치인이 아닌 전국적 보수 스타로 부상했다.
트럼프의 여자가 되기까지
2022년 중간선거 직후만 해도 놈은 트럼프의 재기 가능성에 의구심을 표했다. 그러나 그녀는 빠르게 방향을 틀었다. 다른 공화당 주지사들보다 한 발 앞서 국경에 주방위군을 배치하고, 이른 시기에 트럼프 지지를 공개 선언하며 존재감을 각인시켰다.
자신의 ‘결단력’을 증명하려는 욕심이 지나쳐 역풍을 맞기도 했다. 자서전에서 훈련이 되지 않는 반려견 ‘크리켓’이 맘에 들지 않는다며 총으로 쏴 죽인 일화를 공개했다가 “잔인하다”는 비판이 쏟아진 것이다. 그러나 놈은 물러서지 않았다. 트럼프 정치에서 중요한 기준은 하나다. 충성. 그리고 어떤 압박에도 흔들리지 않는 뚝심. 트럼프의 눈에는 오히려 그것이 매력으로 보였다.
트럼프 2기의 핵심 공약은 미국 역사상 가장 큰 규모의 추방 정책이었다. 강경 이민 정책, 미디어 친화적 이미지, 보수 진영의 인기 — 이 세 가지를 동시에 가진 놈은 그 정책의 얼굴로 최적의 선택이었다. 트럼프 2기 행정부 출범과 함께 그녀는 국토안보부 장관으로 발탁됐다.
‘ICE 바비’
장관 취임 직후부터 놈의 행보는 구설수의 연속이었다.
2025년 3월, 그녀는 베네수엘라 이주민들이 수감된 엘살바도르의 악명 높은 교도소를 시찰하면서 5만 달러(약 7200만 원) 상당의 롤렉스 시계를 차고 나타났다. 현장 요원들의 반응은 냉소적이었다. 방탄조끼조차 제대로 착용하지 않은 채 카메라 앞에서 포즈를 취하는 그녀에게 ICE 요원들이 붙인 별명은 ‘ICE 바비’였다.
(사진: CBS19 화면 캡처)
6월에는 10만 달러 이상의 모든 DHS 지출에 자신의 직접 승인을 거치도록 하는 규정을 신설했다. 결과는 예상 가능했다. 7월 4일, 텍사스 중부에 대홍수가 들이닥쳤다. FEMA는 수색구조대를 사전 배치하려 했지만 놈의 승인을 기다려야 했다. 승인은 홍수 발생 72시간이 지난 뒤에야 떨어졌다. 재난 콜센터 계약도 만료된 채 방치됐고, 홍수 피해자들의 전화 다섯 통 중 네 통은 연결되지 않았다. 120명이 목숨을 잃었다.
그 주말, 놈은 인스타그램에 자신의 주지사 공식 초상화 후보 사진을 올리며 팔로워들에게 어떤 게 더 좋으냐고 물었다.
전환점: 미국인 두 명이 죽었다
2026년 1월, 놈의 운명을 결정지을 사건이 미니애폴리스에서 발생했다. 연방 요원들이 미국 시민권자인 37세 간호사 알렉스 프레티와 세 아이의 엄마 르네 굿을 총격으로 사망케 한 것이다.
사건 직후 놈은 즉각 프레티가 무기를 휘둘렀으며 ‘국내 테러리스트’라고 공개 비난했다. 그러나 CBP의 내부 조사 결과 그녀의 주장은 거짓으로 판명됐다. 백악관과 트럼프조차 이 발언을 옹호하지 않고 거리를 뒀다. 그럼에도 놈은 이후 의회 청문회에서 끝까지 사과를 거부했다. 무고한 미국인 두 명의 죽음에 대해 거짓말을 하고도 물러서지 않은 것이다.
선 넘은 순간
크리스티 놈은 많은 위기를 버텨냈다.
미니애폴리스에서 연방 요원들이 미국 시민 두 명을 사살했을 때도 그녀는 자리를 지켰다. 미네소타 연방 판사가 그녀가 이끄는 이민 기관이 수차례 법원 명령을 위반했다고 지적했을 때도 상황은 달라지지 않았다. 심지어 국경 요원들에게 사살된 재향군인병원 간호사를 “국내 테러리스트”라고 규정하고, 그가 무기를 들고 있었다는 근거 없는 주장까지 했을 때도 해임은 없었다.
13개월. 놈이 국토안보부를 이끈 시간이다. 그 기간 동안 DHS는 연간 100만 명 추방을 목표로 삼았고, 실제로 약 60만 5천 명을 추방했다. ICE 요원을 수천 명 증원했고, 국경수비대를 전국으로 배치했다. 숫자로는 ‘역대급 성과’였다.
그러나 놈의 정치 경력은 예상 밖의 순간에 끝났다. 문제는 정책이 아니라 선이었다. 트럼프 정치에서 몇 안 되는 금지선 가운데 하나, 바로 대통령에게 정치적 책임을 돌리는 선을 넘은 것이다.
말 한마디가 불러온 결말
트럼프가 놈을 자른 직접적인 계기는 생각보다 작은 곳에서 왔다.
해고 이틀 전, 상원 법사위원회 청문회. 놈은 자신이 등장하는 2억 달러 규모의 정부 광고 캠페인을 두고 질문을 받았다. 광고에는 러시모어 산을 배경으로 말을 탄 놈의 모습이 등장한다. 이 광고는 국토안보부 내부에서도 “손발이 오그라든다(cringe-worthy)”, 즉 보기 민망할 정도라는 평가가 나왔던 캠페인이었다. 계약은 수의계약으로 진행됐고, 낙찰된 업체는 계약 체결 불과 열하루 전에 설립된 곳이었다.
루이지애나주 공화당 상원의원 존 케네디가 물었다. “대통령이 이 캠페인을 승인했습니까?”
놈의 대답은 치명적이었다. “트럼프 대통령이 지시하고 승인한 것”이라고 답한 것이다.
트럼프 세계에서 이것은 ‘가장 큰 죄(Cardinal Sin)’다. 자신의 정치적 문제를 상사에게 전가하는 행위. 언론은 트럼프가 ‘살인 말벌’처럼 화를 냈다고 전했다. 트럼프는 즉각 로이터 통신을 통해 “해당 계약에 대해 알지 못했다”고 공개 부인했다. 장관이 대통령을 청문회장에서 방패막이로 쓴 셈이었다. 이 발언 직후 트럼프의 마음은 이미 결정됐다는 것이 백악관 주변의 전언이다.
트럼프의 거리 두기
일부 언론은 이번 경질을 단순한 인사 교체로 보지 않았다. 트럼프가 정치적으로 불편한 순간마다 반복해 온 것 — 지시하고, 문제가 생기면 거리를 두는 것 — 의 연장선이라고 봤다.
(사진:크리스티 놈 인스타그램)
2025년 9월, ICE는 조지아주 현대차-LG 배터리 공장에서 한국인 노동자 수백 명을 포함해 475명을 체포했다. DHS 역사상 최대 규모의 단속이었다. 한국 정부가 항의했고, 현대차는 당혹감을 감추지 못했다. 트럼프는 나중에 이 단속에 “매우 반대했다”고 밝혔다. 백악관 관계자는 현대차 CEO에게 전화해 “몰랐다”며 사과했다.
그러나 수백만 명을 추방하는 캠페인을 지시한 것도, 그 집행을 놈에게 맡긴 것도 트럼프였다. 하지만 문제가 됐을 때, 그는 관중석으로 물러섰다.
이제 ‘서반구 특사’
놈은 완전히 해고되지는 않았다. 매우 생소한 ‘서반구 방패 이니셔티브 특사’로 재배치됐다.
‘서반구 방패 이니셔티브(Western Hemisphere Shield Initiative)’는 중남미 국가들과의 이민·안보 협력을 다루는 외교적 역할로 보이는데, 실질적 권한보다는 명예직에 가깝다.
놈은 X(트위터)에 감사 인사를 올리며 자신의 ‘역대급 성과 목록’을 첨부했다.
뒤를 이을 멀린에 대해 트럼프는 “MAGA 전사이자 전직 무패 프로 MMA 파이터”라고 소개했다. 멀린이 관련 위원회에 속해 있거나 이민 집행 정책에 깊이 관여해 왔기 때문이 아니었다. 트럼프가 TV에서 그가 하는 인터뷰를 즐겨 봤기 때문이었다.
상원 공화당 의원들은 점심을 먹다가 동료 에릭 슈미트 의원이 트럼프의 게시물을 소리 내어 읽어 줘서야 이 사실을 알게 됐다.
Now / What’s Next
트럼프 정치에서 살아남는 사람은 누구인가.
권력은 사람을 키우지만, 언제든 버리기도 한다.
미국 정치에서 가장 빠르게 떠오른 스타 정치인 가운데 한 명. 사우스다코타 주지사에서 백악관 내각까지. 하지만 상승 속도만큼 퇴장도 빨랐다.
결국 놈은 3월 5일, 트럼프 2기 행정부 출범 이후 첫 번째로 경질된 내각 관료가 됐다.
트럼프 행정부에서 이 장면은 반복된다. 떠오른 인물이 트럼프와 밀착하고, 스타가 되고, 그리고 어느 순간 갑자기 퇴장한다. 렉스 틸러슨, 존 볼턴, 마이크 펜스, 일론 머스크. 그리고 이제 크리스티 놈.
트럼프의 눈도장을 받기 위해 반려견을 총으로 쏘고, 5만 달러짜리 시계를 차고 교도소를 누볐던 여자. 그녀는 트럼프의 이름 석 자를 방패로 쓰는 순간 모든 것을 잃었다.
(사진:크리스티 놈 인스타그램)
렉스 틸러슨 — 국무장관(2017~2018). 트럼프의 외교 정책에 공개적으로 반기를 들었고, 트럼프를 “멍청이(moron)”라고 불렀다는 보도가 나온 뒤 트위터로 경질됐다.
존 볼턴 — 국가안보보좌관(2018~2019). 이란·북한·아프가니스탄 정책에서 트럼프와 충돌했고, “내가 사임을 제안했다”(볼턴)와 “내가 잘랐다”(트럼프)는 설명이 엇갈린 채 퇴장했다. 이후 회고록에서 트럼프를 강하게 비판했다.
마이크 펜스 — 부통령(2017~2021). 2021년 1월 6일 의사당 난입 사태 당시 트럼프의 선거인단 인증 거부 요구를 헌법상 권한이 없다며 거절했다. 폭도들이 “펜스를 매달아라”를 외치는 동안 트럼프는 트위터로 그를 공격했다.
일론 머스크 — DOGE(정부효율부) 수장(2025년 1~5월). 트럼프의 ‘원 빅 뷰티풀 빌’ 법안이 재정 적자를 늘린다며 공개 비판하고 공화당 의원들에게 반대 투표를 촉구했다가 트럼프와 정면 충돌. 트럼프는 머스크의 정부 보조금을 DOGE로 조사하겠다고 위협했다. 이후 찰리 커크 추도식에서 공식 화해했다.
글. 이승은 (Eunice Lee) / Frame. No.08 2026년 3월 11일
